Yzn

To no¢ sem prezivel v blatu. Moji bratje in sestre so stegovali
roke skozi $pranje kovinske ograje kot slonovi rilci i$c¢o¢ orescke.
Naucili so se vpiti »kruh, kruh«. Objemal sem svojo sestrico Lino.
Ze ve¢ dni je nahodna in tece ji iz nosa. Obrisal sem ji ga z roka-
vom svoje jopice, ki Ze dolgo smrdi po plesni. Samo Lina je moja
prava sestra, drugi so otroci nove Zene mojega oceta. Moja prava
mama je s svojim novim mozem ostala v Siriji.

Neka Zenska na drugi strani ograje je, kakor da bi opazovala zivali
v kletkah Zivalskega vrta, s prstom kazala na moja stopala.

Ocetu sem podal mlajSo sestro.

»Kam gres?«

»Ta gospa mi bo dala druge cevlje.«

»Mhm,« oce je le prikimal ... dovolj utrujen je bil Ze od razocaranja
in ponizanja.

Sledil sem ji in nejevoljno rencal ob njenih nasmeskih in nepotreb-
nem trepljanju po hrbtu.

»Umazala si bo$ rokavice,« sem zabrusil po arabsko.

Ni razumela, vendar je bil moj grozeci pogled dovolj, da je prene-
hala.

Dvignila mi je stopalo in si ga resno ogledovala. Spoprijateljila
sva se. Opogumil sem se in s prstom pokazal na belega plisastega
kuzka, prav tak$nega, ki ga je izgubila Lina tiste grozne noci, ko se
je potopila ladja tihotapcev na poti v Gr¢ijo.

Zenska mi je podala nove Cevlje, sveze nogavice in mi v Zepa jo-
pice potisnila dve plastenki vode. Moji stari ¢evlji so bili prepojeni
z vodo in blatom.

Pred odhodom mi je prinesla belega plisastega kuzka in mi poma-
hala v slovo.

Namenil sem ji $irok nasmes$ek, potem pa hitro stekel k Lini, da bi
videla novo igraco.

Tekel sem proti toku ljudi, ki so hodili v nasprotno smer, in se kot
reSevalnega obroca v diviem morju oklepal psicka. Kako je mrzlo
tisto morje, kako je temno tisto morje!

»Nikogar ni vec!« mi je vpila neka gospa, ki si je delila blato v nasi
blizini, preden je tudi ona izginila v gmoti ljudi. Skupina se je v
soju rumenkaste svetlobe reflektorjev pocasi pomikala naprej kot
¢reda bizonow.

Strah me je bilo. S tokom ljudi sem se premikal dalje, dokler nisem
ugledal odprtih vrat kovinske ograje in stopil v blato, ki ga je tepta-
lo tisoce stopal. Mozje v uniformah so se drli »Yalla, Yallal«, ljudje
pa so se nemoc¢no premikali med ograjami.

Vrinil sem se v reko teles otrok in odraslih, torb in unicenih po-
tovalk. Srce mi je hitro bilo, prestraseno sem kot riba zdrknil mimo
spolzkih hrbtov svojih sopotnikov.

Med Zarki svetlobe sem v vlazni in hladni nodi pred seboj zagledal
velike avtobuse - stali so v vrsti eden za drugim.

Obdan sem bil od gruce ljudi, motorji so Zivéno hrumeli ... mojih
pa od nikoder. Glavo sem stisnil v ovratnik jakne in moc¢no objel
belega pliSastega kuzka za svojo Lino.

Pomislil sem na Sirijo, na vro¢ino in vonj trznice. Pomislil sem na
mamo, na kilometre, ki naju locujejo, in na prehojeno pot, ki naju

je le Se bolj oddaljevala.

%%

Yzn je star 11. Na Hrvaskem so ga locili od druZine, s katero je
zbezal iz Sirije. V BreZice je prispel ob 2. uri zjutraj, premraZen in
moker od deZja. Po vec kot enem mesecu se je spet zdruZil z druZino.



Ahmad

Orjak v uniformi se je napel in se zadrl. Z roko nas je usmerjal na
avtobus: »noter!« Ko je opazil, da sem se na stopnicah avtobusa od
strahu skljucil in si z rokami prekril glavo, se je na ves glas zakro-
hotal. Potem je razsiril ramena, razkoracil noge in palca zataknil
za pas, na katerem sem videl viseti pitolo. Njegovemu kolegu, ki
se je prej smejal z njim, sem poskusil razloziti, da sem izgubil oce-
ta. Priblizal se mi je sirski mladenic, ki je policista najprej ogovoril
v angle$cini, nato je vstal s svojega sedeza in se po ozkem, z neon-
skimi lu¢mi osvetljenem prehodu prerinil k nam in me ogovoril,
»povej mi, kaj je narobe, lahko prevedem v anglescino.«

Mladenic je govoril s policistom, ki ga je pritegnila razlaga v
njemu znanem jeziku, nato se je prestraSeno obrnil k meni: »Nic
ne morem storiti,« je odgovor orjaka prevedel v arabscino.

Policist se je znova zadrl.

»Pravi, da mora$ stopiti na avtobus, da lahko odpelje,« je vzne-
mirjeno nadaljeval moj prevajalec.

Z rokami sem se prijel za glavo. Strah je preras¢al v obup. Spomini
so kot Zareca svetloba oslepili moje misli. Mama, moji bratje, strici
in bratranci in ti, moj oce, si se igral z menoj na vrtu, ko sem bil
se otrok. Misli, ljudje, sence, streli, beg, voda in ogenj, vse se je
vrtelo v moji glavi v mocan in neobvladljiv vrtinec. Oce, oce, ti
me za nic na svetu ne bi zapustil in tudi jaz te ne nameravam, oce.
Utripajoci in motni obrisi obrazov. »Kje jel« sem se zadrl. »Povej
mi, kje jel« S pestjo sem udaril po avtobusu in skocil s stopnic na
plano. Po zrak.

Pograbil me je bes. Divja nevihta misli se je razbesnela kot v temni
nocibrez zvezd. Ure in ure sprasujem po njem, ure in ure se derem
v tej mrzli noci, pa me nihce ne poslusa. Do zdaj sem bil miren in
potrpezljiv, vi ste mi odpeljali oceta! Nasel ga bo$ v Sotoriscu, ste
mi rekli, medtem ko so ga skupaj z invalidskim vozickom nalozili
na kombi. Ampak tukaj ga ni! Moj oce ne hodi in ima $ibko srce!
Zalost je premagala bes. Misel na ocetovo $ibko srce je strlo moje.
»Prosim vas, povejte mi, kje jel« sem zajokal.

Iz obupa sem stekel na parkiri§¢e med avtobuse: »Kje je???« Sirski
mladenic, ki je stopil za menoj, je v odmevu ponavljal moje be-
sede v anglescini. Zdelo se je, da joka tudi on.

»Moj oce je invalidna oseba, vi ste ga odpeljali, kje je? Povejte mi,
kje je? On je vse, kar $e imam na tem svetu, obljubil sem mu, da
bom skrbel zanj, povejte mi, kje je!!!«

Policist me je zgrabil za ramena in me moc¢no stresel.

Zdrsnil sem iz njegovega prijema. Padel sem na kolena. Jokal sem
kot otrok. Tudi orjak v uniformi ni prenesel teze mojega obupa.
»ODbljubil sem, da ga bom za(itil, vozi¢ek sem potiskal od Sirije
do sem.«

Zgrudil sem se na tla.
»Prosim vas,« sem jokal.
»Prosim vas, povejte mi, kje je moj ocel«

Podzavestno in nekontrolirano sem zgrabil policista za jakno »Po-
vejte mi: kaj vi nimate oceta?« sem obupano krical. V ozadju sem
zasliSal odmev svojega prevajalca v anglescini. »Tell me: don’t you
have a father?«

Policist se je sklonil nadme, me pogledal v oc¢i, me potrepljal
po rami in mi ponudil zavojcek svojih cigaret. Ni se ve¢ smejal,
njegove solzne oci so se svetlikale v temi. Najbrz je tudi on imel
oceta.

x>t

Ahmad je star 17. V Slovenijo prisel pes. Pred seboj je potiskal oceta
v invalidskem vozicku. Po preckanju slovenske meje mu je policija
ponudila prevoz. Oceta so nalozili na resevalno vozilo in Ahmad je
sam nadaljeval pes. Rekli so jima, da se bosta spet srecala v begun-
skem centru. Po prihodu v BreZice pa svojega oceta ni nasel. Tisto
noc je kraj zapustil brez oceta. Upal je, da se bosta spet srecala, a se
hkrati bal, da se ne bosta. Druge moZnosti Ahmad Zal ni imel.



Fatima

Ljubljeni moj, sovrazim te!

Sovrazim te, ker si me pripravil do tega, da sem odsla sama z
otrokoma. Sovrazim te, ker si nas, da bi nas resil, pahnil v svet.
Prisegel si, da bomo Ze v kratkem znova skupaj.

Ljubljeni moj, zdaj smo prestraseni brezdelni klatezi nekega dru-
gega Casa, prezetega s strasnim spoznanjem o prihodnosti brez
tebe.

Habibi, jo¢em od jeze, strahovite jeze, ki jo cutim zaradi tega
prekletega potovanja prek morilskih morskih valov. Ob vsakem
sunku posku$am zaznati reitev, a ta vse bolj izginja v daljavi. Kot
sajast oblak, kot smrt. Spravi se nate in zariSe tesnobo, ki jo presta-
jas, ti pa se oklepas Zivljenja otrok, ki ju ljubis.

Prepricana sem bila, da bomo umrli v tisti temni ve¢ni noci, po-
zabljeni od sveta. Ljubi moj, povej mi: kaj bo z nami? S tvojima
dvema otrokoma? Z menoj?

Brez tebe nismo nic¢ v tem tako tujem svetu, ki se ga na smrt bo-
jim.

Poslovili smo se v pristaniscu, potem ko si mi pomagal, da sem
otrokoma nadela resilne jopice, onadva pa sta se ti obesala okoli
vratu in te prosila, da bi ostal z nami. Nadela sva jima tudi ro-
kavcke, da bi bila bolj varna.

A v gumijastem motornem ¢olnu ni nihce varen. Ne ve se, kaj se
bo zgodilo, ko se podas v no¢ ¢ez nemirne morske valove.

Oddaljevali smo se in gledali, kako nam maha$ in posiljas po-
ljube. ISam, habibi, dejal si mi, da zdravnik ne odide.

Kolikim bo$ lahko pomagal, preden bomo pokopali tudi tebe?

Hodili smo dolge ure. Ne morem vec obuti cevljev. Vsak korak,
ki ga naredim, je Se en korak stran od tebe. Mali Tarek mi je z
vso svojo tezo zaspal na rokah. V spanju se je privijal k meni in
ihtel. Karima je hodila korak za korakom za menoj in se pri tem z
rocico drzala za moj pas. Nima ve¢ moci, da bi jokala. Gledam oci
petletne deklice, ki jih je prekrila koprena starosti. Najino prvo
dete. Kaj vse sva si Zelela in nacrtovala zanjo. V devetih mesecih,
ko sem jo nosila pod srcem, sem ji sesila oblacilca iz zlata in sanj.
Zdaj je za nami ostal kovéek pepela. Umazani smo. Ze nekaj dni
krvavim, a nimam nicesar, da bi se preoblekla. Cutim, da imam
hlace vse do kolen prepojene s krvjo, in se sama sebe sramujem.

Blago mojega umazanega jopica je edina stvar, s katero lahko
briSem solze in noska najinima otrokoma.

Otroka. NedolZnost njunega otrostva mi je spolzela skozi dlani kot
pesek v vetru. Zelela sem si umreti ob tebi, Zelela sem si umreti
pod razvalinami iz opek, ki jih je tvoj ded tako skrbno gladil. Ze-
lela sem si umreti ob vonju limon pod drevesom v najinem vrtu.
Zelela sem si, da bi me pokopali na najinem vrtu, ne pa v blatu v
svetu, ki ni mo;j.

Ljubljeni moj, moja ¢udovita ljubezen, habibi. Jokam zaradi tebe.
Sovrazim te in te ljubim. In dusa me boli.

Jokam zaradi naju, zaradi najine deZele, zaradi so¢nih in diSecih
limon z najinega vrta.

x>t

Sentilj, oktobra 2015

Pred Sotorom z rabljenimi oblekami se je pojavila Zenska. Zelela je
oblacila za svoja otroka. A se je, takoj ko so drugi prostovoljci odsli
na odmor za kosilo, popolnoma iz¢rpana sesedla na klop. Takoj sem
videla, da gre za urejeno in elegantno Zensko. Zajokala je. Opravici-
la se je, saj ji je bilo nerodno, ker je jokala pred neznanko. Govorila
je o mozu s spostovanjem in s tesnobo, ki jo obcluti, ker je ostala
sama. Nato se je slekla, Se prej pa sem ji morala obljubiti, da bom
zaprla Sotor, tako da ne bo mogel nihce vstopiti vanj. Pokazala mi
je noge, ki so bile vse do kolen rdece od krvi. Uporabili sva vilaZilne
robcke za dojencke, pospravila sem njene umazane stvari v ¢rno
vreco in ji poiskala Cista oblacila. Obrisala si je solze. Pobrala je
manjsega otroka, ki se je po tleh plazil med rabljenimi Cevlji, in pri-
jela za roko deklico, ki si je pred tem izbrala gumijaste Skorenjcke s
pisanimi cvetovi. Narahlo se je priklonila in zapustila Sotor.



Maher

»Dober vecer, gospa.«

»Dober vecer, gospod.«

»Oprostite, gospa, vidim, da imate veliko dela.«

»Ja, res je, veliko dela imam,« odgovori gospa. Na sebi ima rdec
telovnik z velikim krizem na hrbtu in majhnim krizem na prsih.
Ljudje okoli nje kasljajo, ona pa neumorno prenasa zavoje z oble-
kami, $ali in cevlji.

»Vam lahko pomagam?« Nasmehnem se ji in se ji zahvalim za vse,
kar pocne.

»Jaz bi se morala zahvaliti vam. Seveda mi lahko pomagate,« mi
odgovori in mi hkrati poda eno od vrec.

»Veste, gospa, tudi jaz sem pomagal v begunskem taboriscu v svo-
ji dezeli. Tik pred mejo, blizu mesta Gaziantep v Turciji. Veste, kje
je to?«

Neverjetno, a ve.

»Miimamo Rdeci polmesec, poznate Rdeci polmesec?«jo vprasam
in vztrajam pri tem, naj mi poda Se ve¢ vrec, nato pa jo pospre-
mim skozi mnoZico neuc¢akanih posameznikov. Njihove roke v
zraku valovijo kot Zitni klasi v vetru.

Gospa se mi nasmehne. »Seveda poznam Rdeci polmesec. Njego-
vi ¢lani pocnejo isto kot mi,« odgovori in odpre enega od pre-
hodov. »Pustite naju mimo, pustite naju mimo,« vzklika ljudem,
ki se prerivajo v noci.

Nasmehnem se ji. Vrece razporediva po tleh, ona pa me z roko
poboza po laseh. Pomagam ji razdeliti tisto, kar sva prinesla: ¢ev-
lje Stevilka 45 za gospoda z modrim klobukom, deklica potrebuje
Cevlje Stevilka 26, tukaj so Se Cevlji za gospo z vijolicastim $alom,
rokavicke za otroka z velikimi o¢mi, majica, Se en $al in plasc.

Potem odSepam za njo, da bi ji pomagal prinesti nove vrece z
oblacili in obutvijo.

»Vidim, da Sepate. Zakaj? Potrebujete zdravnisko pomoc?« me
vpra$a in upocasni hojo.

»Del svojega stopala sem pustil v Siriji. Pravzaprav si nisem Ze-
lel oditi,« ji odgovorim v smehu. »Tako sem doma pustil delcek
sebe.«

Gospa se mi nasmehne, a ji pri tem na obraz leze senca Zalosti.
»Ne bodite Zalostni. Saj bom $el kdaj pozneje po tisti kos stopala!«
Gospa je osupla.

»Vse drugo je tukaj.« Z rokama se potolcem po prsih oziroma po
srajci z rozami, ki jo je videti izpod usnjene jakne s pokvarjeno
zadrgo.

»Kam ste namenjeni?«

»V Avstrijo.«

»Ali kaj potrebujete?« me vprasa, medtem ko mi podaja novo
vreco s Cevlji.

»Zakaj, vam morda ne ugaja moja srajca s havajskimi cvetovi?
Sicer pa vam jo podarim.« Gospa iz Rdecega kriza se nasmeje.
»Vas ne zebe?«

Kasljam. In se smejim

»Veste kaj?« Dvignem vreco s cevlji in si jo kot dedek Mraz na-
loZim na ramena.

»Rad bi imel drugo srajco, to imam na sebi Se iz Grcije.«
»Poiskala vam bom kaksno bolj toplo oblacilo.«

»Ne, Ce je mogoce, bi rad srajco.«

»Zakaj hocete srajco?«

»Jutri bom Ze na Dunaju. Takoj si bom zacel iskati delo. Ce se bom
pojavil v majici iz plisa, se bo takoj videlo, da sem begunec. In
veste, to vam moram povedati, sam ne bi nikoli zaposlil begunca,«
ji pojasnim, in to zelo resno.

Oba se nasmejeva in Se naprej deliva oblacila beguncem.

X

Mabher je star sedemindvajset let. Pobegnil je iz Alepa, a se je nato
odlocil, da ne bo nadaljeval poti skupaj s ¢lani svoje druZine. Njego-
vi starsi in bratje so namrec skoraj nemudoma zapustili domovino.
Ni imel Zene in ni imel otrok, zato se je odlocil, da bo pomagal ro-
jakom. Pomagal je v nevladnih organizacijah, in sicer v skupinah,
ki so skrbele za varnost v enem od begunskih taboris¢ na meji s
Turcijo. Med napadom teroristov so bili ubiti vsi njegovi tovarisi,
fantje, stari od 3estnajst do petindvajset let. Clani nevladne orga-
nizacije so pobegnili skozi enega od varnostnih izhodov in se resili.
Mabher je bil ranjen in je ve¢ ur leZal pod trupli nekdanjih tovarisev.
Cez Cas so ga odpeljali v Turcijo, kjer pa bi moral za operacijo, s
katero bi mu nogo resili pred gangreno, placati deset tiso¢ evrov. Ni
imel denarja in nogo so mu amputirali. 1zgubil je nogo, ne pa tudi
smisla za humor.
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Afganistanec in 42 druzinskih Clanov

Policist: »Family together! DruZine morajo ostati skupaj!«
Afganistanec: »Mi smo druzina - in ob tem pokaze na dokaj ve-
liko skupino ljudi.«

Policist: »Prosim, prestejte jih!«

Afganistanec: »Ena, dve, tri ... petindvajset!«

Policist si jih ves osupel ogleduje: »Pa saj vas je veliko vec ...«

In policist presteva: »Ena, dve, tri ... dvainstirideset?! Oprostite,
ste presteli tudi otroke?«

»Ne, otroke imajo ljudje v narocju.«

V pogovor se vimesa prevajalec. »Takole, vse, kar je zivega, bomo
presteli.«

Policist in Afganistanec se gledata. Zdaj imata skupno mersko
enoto. Policist: »Oprostite, da vas to sprasujem, a ker imamo cas,
saj bomo $e nekaj ¢asa ¢akali na naslednji avtobus, bi rad izvedel,
kaj nameravate?«

Afganistanec pogleda na uro, ki ima prek $tevil¢nice veliko raz-
poko.

»Res je, imamo dovolj ¢asa, odgovori. Do naslednjega avtobusa,
ki bo odpeljal v Avstrijo, so e tri ure, ljudje pa z vrecami na hrbtih
ze ¢akajo v vrsti.«

»Zakaj ste se odlocili priti vse do tukaj?«

»Zato, ker nisem hotel umreti in ker nisem hotel, da bi umrli tisti,
ki jih imam rad. Razumete, vam je zdaj jasno?«

»Zelite ostati tukaj?«

»Ne, rad bi Zivel doma, ne da bi bilo tam ogrozeno moje Zivljenje.«
» Torej razmiSljate o tem, da bi se po vojni vrnili domov.«
»Upam,da se bom vrnil, a stvari se lahko medtem spremenijo.
»Kako?«

»Ne vem, morda bodo moji otroci dobili delo, jaz pa se bom po-
staral, tako da ne bom imel dovolj moci za vrnitev. Morda se bodo
medtem v moji hisi naselili drugi ljudje in se zaradi tega ne bom
mogel vrniti.«

»In kaj zdaj?«

»Kako, kaj?«

»Kaj bomo naredili, ¢e boste vsi ostali tukaj in ne bo ve¢ dela za
nase otroke. Oprostite, pustite me, da povem do konca, in nikar
ne bodite uzaljeni. Ni¢ nimam proti vam ali vasi druzini. Poli-
cist razpre roki, kot da bi hotel objeti vse ljudi v Sotoru. Vsec so
mi vasi otroci. Lahko vam povem, da bi se moji valjali po tleh in
jokali od utrujenosti. Vasi so videti tako zreli, ceprav so nekateri
od njih Se vedno v plenickah. Verjemite mi, da je lepo videti to
njihovo odlo¢nost. Neverjetni so, vsi vi ste neverjetni. Sploh si ne
morem zamisliti, kaj vse ste prestali. Vendar vas je veliko, kaj bo
po vsem tem z nami?«

»In kaj bo z nami? vpra$a Afganistanec.«

Policist je osupel.

»Moji otroci bodo govorili va$ jezik in moji vnuki me ne bodo
razumeli, ko bom govoril z njimi. Kaj bo z menoj?«

Policist pomezikne z o¢mi in se zamisli. O tem ni razmisljal.
»Oh, na koncu vas bo vec kot nas. Poglejte, kako velike so vase
druzine. V moji smo samo S§tirje: moja zena, moja dva otroka in
jaz.«

»So vsi drugi umrli? Afganistanec ga opazuje z doloceno mero
socutja.«

»Kateri drugi?

»Mama, oce, stari star$i, strici, tete, necaki? Ste tudi tukaj imeli
Vojno?«

»Ah, ne, ne. Nisem jih $tel k druzini.«

»Hmy«, Afganistanec je vse bolj osupel.

Tudi policist je vse bolj v dvomih. So torej vsi ti ljudje njegova
druzina? Bi v primeru, ¢e bi izbruhnila vojna, bezal skupaj s strici
in tetami, starimi starsi, starsi in necaki? Morda celo skupaj s so-
sedi in prijatelji? V mislih sestavlja seznam: veliko bi jih vzel s
seboj, mora pa priznati, da bi jih nekaj zagotovo pustil doma.
»Ah, ne bova spreminjala teme. Vprasal sem vas, kaj bo z nami?«
»In jaz sem vam odgovoril, kaj bo z nami?«

»Imam predlog«, nadaljuje Afganistanec, »v ponedeljek bom
kuhal jaz, v torek boste kuhali vi. Jaz bom vas ucil govoriti moj
jezik, vi mene vaSega.«

Afganistanec mu opiSe svojo najljubso jed in to poc¢ne s taksno
strastjo in tak§nim navdusenjem, da se policistu pocedijo sline.
»Oprostite, a Ze od jutra nisem nicesar pojedel«, se opravicuje
policist, ki mu glasno kruli po Zelodcu.

»Da, da, razumemy, odgovori Afganistanec. Zadnji topli obrok je
pred tremi dnevi pojedel v Srbiji, a tega ne pove.

»Dobro«, nadaljuje policist. In kajbomo narediliz vasimi teroristi?«
»Nasimi? Vse vam jih pustim tukaj, za ceno dveh vam dam trix,
odgovori Afganistanec.

»Hvala, a se temu z veseljem odrecem.

»Super, v ponedeljek bom kuhal jaz, v torek vi, teroristom pa se
oba z veseljem odreceva. Se torej strinjava.«

»Kaj pa delo?«

»OQdprl bom restavracijo z afganistansko hrano in zaposlil vasega
sina. Ali pa bi morda tudi vi radi zamenjali poklic?«

ok %

Pogovor med tema dvema moskima je izmisljen, a povzema nekaj
pogovorov, ki so v resnici potekali. V begunskih taboriscih smo vse
pogosteje price taksnim odkritim, postenim in strpnim soocenjem.
S stalnimi soocenji se zmanjsuje odpor do vsega tujega in povecuje
empatija. Zaradi tega sicer ljudje niso ni¢ manj zaskrbljeni, vendar
pa to enim in drugim zagotavlja enako dostojanstvo.



Ajsa

Prebijam se skozi mocvirje vode in blata. Noge se mi pogrezajo v
vse globlje jame, v brezna groze, ki me srkajo vase. Bojim se hrupa
in bojim se glasov, bojim se lastnega dihanja in bojim se zvrgo-
lenja ptic. Ni miru, jaz nimam miru. Ni¢ vec. Otroci, ne veste, kaj
se je zgodilo, jaz pa se oklepam va$e nedolznosti. Tisto, kar vam
prinasam, je ena sama bolecina in groza. Otroci moji, kako naj
vam povem: edino jaz sem preZzivela.

Utapljam se v reki blata in sramu. Moje noge se pogrezajo in z
muko prebijajo skozi brezna nase civilizacije. Gabi se mi krvo-
lo¢nost nase vrste. Mi vsi smo prikrite posasti. Izgubila sem sanje,
pa tudi moja vera je vse Sibkejsa. Otroci moji, kako naj vam po-
vem, da nimamo nikogar ve¢? Z odsStevanjem, kot da bi $lo za
igro, so jih prisilili, da so drug za drugim pokleknili. Najprej ded,
nato strici in na koncu vas oce.

Tesno sklepam dlani na ladji, ki se ziblje na valovih. Nina, nana,
nina, nana, spanckaj, moja mala zvezdica. Vse bolj temno je.
Spanje je grozec¢a mora, strasna pogrebna pesem, ki me spravlja
v obup. Med zibanjem na valovih iz rdece lave se Ziva in zdrava
potapljam v pocasno agonijo.

V breznu pokopljem krsto svoje duse. Nimam ve¢ nog pa tudi
moja glava je pokrita z ruSevinami. Prisilili so me, da sem stala
tam in gledala. Vse so jih poklali. Drugega za drugim. Na koncu
so ubili §e naega psa, ob tem pa v nebo tulili svoje grozece litani-
je. Odvlekli so me pred hiSo in zakurili ogenj. Med plameni, ki so
spominjali na valovanje svile, so izginjali nasi najlepsi spomini.
Otroci moji, zgorela je tudi nasa hisa.

Izginila sem v prahu bivanja. Moje noge niso nikoli obstajale in
tudi moj duh se je hotel izgubiti v vetru. Utopila sem se v valovih
vecCne Zalostinke. Pokleknila sem na grobisce nasega nekdanjega
domovanja. Drhte sem jecala, suznja podob, ki prinasajo boleci-
no. Grozljive slike, pustite me oditi.

Odresi me, Alah, te moje zalosti.

N

Ajsa je pred meseci svoja otroka, stara dvanajst in petnajst let, posla-
la v tujino. Zdaj z enim od sorodnikov Zivita v begunskem taboriscu
nekje na severu Evrope. Z moZem sta ostala, ker sta morala pred
odhodom urediti nekaj stvari. Cez nekaj mesecev sta se nameravala
pridruZiti otrokoma.

Na koncu je Ajsa odpotovala brez oceta svojih otrok. Vse je izgubila,
in to na najbolj krut nacin. Njenemu ocetu, univerzitetnemu pro-
fesorju, so prvemu prerezali vrat. Nato so usmrtili Se vse preostale
moske. Pred njenimi ocmi. Odsla je s sestro in necaki, ki pa so bili
namenjeni drugam. Zelela si je priti do svojih dveh otrok, a je je
bilo groza ob misli, da jima bo morala povedati vse tisto, kar se je

zgodilo.

V Slovenijo je prispela na zacetku leta 2016. S kapo na glavi in
zivo rdecim Salom, ki se nikakor ni ujemal z njenim bledim obra-
zom. Bila je povsem izgubljena. Na vse mogoce nacine se je trudila,
da bi ostala v vrsti. Eden od policistov je ves cas krical: »Ostani v
vrsti. Rekel sem ti, da ostani v vrsti.« Drhtela je, bila je vsa zmede-
na in ni mogla mirno stati. Dovolj je bil objem, da so se njene oci
napolnile s solzami. Jecala je. »Strah me je, bojim se lastne sence.«
Med ihtenjem mi je povedala svojo zgodbo.



Haideri

Ljubo detece, tvoj jok se je za vedno zarezal v mojo zavest. Tvoji
zivljenjski kriki so razbrazdali mojo duso. Moj otrocicek. Rodil
si se po viharni no¢i, ki smo jo preziveli na razburkanem morju.
Tvoje priprte oci ob prvi svetlobi obstoja, tvoje rocice, stisnjene
v pest, ki si jih nato razprl v neutolazljivem joku zaradi lakote ali
obupa. Le kdo bi vedel, kaj sporocajo ti vasi glasovi, ko pridete na
svet, kjer lahko jokate, se smejite, se igrate in se pogovarjate.

Bozam sledi prask, ki so jih tvoji nezni nohtki vrezali v koZo na
mojih prsih, ko si kot mlad kuzek iskal mleko, ki zdaj vre iz mojih
osamljenih prsi.

Sinko moj, ¢e bi mi dejali, da bo§ odrasc¢al v premozni druzini, da
bo tvoja prihodnost boljsa od tiste, ki ti jo lahko ponudim, ne bi
nic vec jokala. In to ne glede na bolecino, ki me zge vse do mater-
nice, in ne glede na to, da me boli trebuh. Ti moj sirotek najvecje
ljubezni.

Rada bi samo vedela, rada bi, da bi mi povedali, kaj te ¢aka, moj
ljubi otrok. Rada bi vedela, kako si.

Moje ljubo bitjece, majceno in neomadezevano. Se preden si prisel
na svet, si ze videl ve¢nost. Vojno in beg, strah in jezo, ljudi, ki
jih je pogubila sovraznost. Sanjala sem o tem, da te bom odne-
sla stran, $e preden se bosta najini telesi locili. Ne poznam bolj
varnega koticka od tega, v katerem sem te nosila in varovala vse
do rojstva. Morda si zaradi tega prisel takoj po tistem, ko sem
zapustila ladjo. Ne prej — ne pozneje. Oklepal si se me in jaz sem
se oklepala tvojega majcenega telesca ter ga prosila, naj e malo
pocaka.

Ljubi moj otrocicek, mislil bos, da sem te zapustila. In ta misel
je moja najhujsa bolecina. Mislil bos, da te nisem hotela hraniti,
da sem zapostavila tvoje Zivljenje zato, da bi sama lazje zazivela.
Morda bos kdaj risal afganistanska oblacila, Zenske na begu, ovite
v pisane cunje, z o¢mi, ki so podobne tvojim: sive podolgovate
o¢i na temni kozi, kakr$ne ima tvoj dedek. In takrat bo$ jokal in
preklinjal neodgovorno mater, ki te je rodila.

Ljubezni in miru si Zelim zate. Ti si kalcek v vetru, ki so ga s tal
pognala ljudstva v iskanju Zivljenja in resitve.

Haideri je dvajsetletna Afganistanka. Na begu je z delom druzine,
njihov koncni cilj pa je, da se pridruzijo sorodnikom, ki se jim je
Ze uspelo prebiti na sever Evrope. Na poti je bila v zadnjih tednih
nosecnosti, tako da je bilo zanjo vse Se toliko bolj naporno. Po pri-
hodu v Gr¢ijo je dobila porodne popadke in odpeljali so jo v bolnisni-
co. Tam je rodila svojega prvega otroka. V bolnisnici so za kaksen
dan zamujali z odpustnico in ¢lani njene druzine so bili silno vzne-
mirjeni. Bali so se, da bo oblast zaprla mejo in da jih bodo ustavili
tukaj, na tisoce kilometrov stran od sorodnikov, ki Ze imajo stalno
prebivalisée v Evropi. Koncno so v bolnisnici pripravili odpustnico,
tako da je Haideri lahko zapustila bolnisko sobo. Niso pa ji pove-
dali, da novorojencek ni dovolj mocan, da bi ga lahko vzela s seboj
na pot. Takrat je glede na dane razmere izjavila, da ne bo zapustila
otroka in da bo ostala z njim. A so jo zavrnili s pojasnilom, da lahko
v Greiji ostane samo, e bo zaprosila za azil. Ce tega ne bo storila,
mora na pot brez otroka. Clani njene druZine niso imeli namena
zaprositi za azil v Gréiji in mlada mati bi tam ostala sama. Pred-
stavniki oblasti so ji nato pojasnili, da bo lahko, ko ji bo uspelo priti
na sever Evrope, kadar koli zaprosila za ponovno zdruzitev druZine.
In dodali, da je to zanjo zagotovo najbolj ustrezna procedura.

Haideri je v Slovenijo pripotovala ob koncu oktobra. Pomikala se je
kot duh, bila je telesno izérpana in na smrt zaskrbljena. V vsakem
kraju, skozi katerega je potovala, je prosila za zacetek postopka za
ponovno zdruZzitev druZine, a so bili zaman vsi njeni poskusi, da bi
vzpostavila stik z bolnisnico, v kateri je rodila.



Sami

Prisli smo v Slovenijo, ljubezen moja. Zakaj se smejis? Sloveni-
ja ... tako je. »Slovenija se imenuje ta dezela, mar ne?« vprasam
fanta z brado, ki nama z nasmehom na obrazu podaja kos kruha
in trikotni zavitek sira. Ljuba moja, najbrz smo ze blizu Nemcije -
ali se vsaj meni zdi tako. »Smo blizu Nemcije?« vprasam gospo
s kodrastimi lasmi, ki nama ponuja dve steklenici vode. Hodiva
naprej v vrsti in jaz gledam gospo, ki se mi nasmiha, a mi ne odgo-
vori. Morda ne razume anglesko. Skomignem z rameni in moja
ljubljena se mi nasmehne. Joj, kako lepa si, kadar se nasmehnes.

Ko bi vsaj dovolili, da bi v vlak vstopil tudi Ibrahim. Tako bi bili
zdaj ze pripravljeni na preckanje naslednje meje. A kaj ho¢emo?
Ti najini medeni tedni so polni nepredvidenih dogodkov. To je
steza, polna ovir. Si lahko predstavlja$ stezo z ovirami?

Lejla, obljubljam ti, da te bom po tem, ko bom nasel ustrezno delo
in prihranil nekaj denarja, peljal v Pariz. Skupaj se bova povzpela
na Eifflov stolp. Vem, vem, to najino potovanje se je zacelo precej
neprijetno, a bo$ videla, da bo s¢asoma vse bolje in bolje. Moja
mlada nevesta, ti si tako lepa, tako cudovita ... Le Se malo bos
morala potrpeti. In ¢e se mi bo$ potem ves cas tako lepo smejala,
si ne bom mogel kaj, da te ne bi peljal na Eifflov stolp.

Zajtrk je bil resda bolj skromen. Ima$ prav, nisva ravno v hotelu
s petimi zvezdicami. Ko bova imela svojo hiSo, bova lahko jedla
razzvrkljana jajca, paradiznike, kruh in sir, ob tem pa pila mocno
vroco kavo. Tudi ti pogresas vroco kavo, mar ne, ljubezen moja?
Saj te razumem, mrzlo mleko, ki smo ga dobili tukaj, ni kakSen
kulinari¢ni presezek, postelja je bila malo pretrda, morda ti ni
ugajal vonj sobe, pa tudi to, da si morala v prvih dneh po najini
poroki spati v hangarju, polnem tujih ljudi, najbrz ni bilo najbolj
primerno. A vedi, habibti, zakon je velika preizkusnja. Midva ga
zaCenjava tako, nato pa se bo zacela hoja po tej stezi pocasi umir-
jati in vse se nama bo zdelo veliko lazje. Mar ne?

Oh, ljubljena moja, kako si ljubka, ko se mi nasmehnes. Spomin-
jam se, kako sem te gledal med odmori, ko si s soSolkami igrala
odbojko. Ponoci sem sanjal o tebi, podnevi pa sem ti pisal ne-
skoncno dolga pisma o ljubezni. Se spominja$, kako je bilo, ko sem
se prvi¢ opogumil in ti prinesel cvet, narejen iz papirja? Zardeval
sem od sramu, ti pa si bila carobno lepa. Prepric¢an sem bil, da me
ne bo$ niti pogledala, ¢eprav sem moral prepogniti tiso¢ listicev,
da sem ustvaril tisti neZni origami.

In potem si se mi nasmehnila, tako kot si se mi nasmehnila zdaj,
ko stojiva sredi ljudi, ki ¢akajo na to, da bodo dobili nogavice brez
lukenj. In ti, Cepravimas na sebi ta ponoseni plas¢ in nisi nalic¢ena,
si zame najlepsa na svetu.

Mar ni romanti¢no potovati? Pomisli, koliko kilometrov sva pu-
stila za seboj v tem kratkem casu. Ce prestejeva vse meje, ki sva
jih prestopila, in vse korake, ki sva jih naredila z roko v roki, lahko
re¢em, da je najin zakon Ze zdaj zelo trden in zrel. Na to morava
biti ponosna, habibti.

Ce se bog poro¢ila z menoj - sem ti dejal - te bom odpeljal na
zelo, zelo dolgo potovanje. Ti pa si zmajevala z glavo in mislila,
da se Salim: saj je vendar vojna, kaksni medeni tedni neki? Tako
si mi govorila, mar ne? Zdaj vidis, da drzim besedo? Kon¢no sva
na medenih tednih!

%%

Sami, mlad, duhovit, prijazen in izjemno vijuden fant je z Zeno v
Sentilj pripotoval lani jeseni. Oba zelo, zelo mlada, stara komaj kaj
vec kot dvajset let. Porocila sta se nekaj dni pred odhodom. Odlocila
sta se, da bosta skupaj zapustila Sirijo in si ustvarila lepso prihod-
nost. Z njima je potoval Samijev brat Ibrahim. Ker so se bali, da
se bodo potni listi in dokumenti, ki so jih dobivali na mejah, med
potjo zmocili zaradi deZja, so jih vse skupaj spravili v eno plasticno
vrecko, ki jo je nato Ibrahim nosil v Zepu svoje jakne. Na meji med
Hrvasko in Slovenijo se je Ibrahim znasel v drugem avtobusu, s ka-
terim je v zelo kratkem casu prispel v Nemcijo. Sami je poklical brata
z mojega mobilnega telefona, nato pa smo se vsi trije skupaj napotili
do meje. Ker se je bal, da ju brez dokumentov ne bodo spustili cez
mejo, me je prosil, naj zanju jamcim pri avstrijskih policistih. Dva
dni pozneje me je poklical in mi dal na telefon Ibrahima. Tudi on
ima enako vesel glas kot Sami. In zdaj so znova skupaj.



Na krilatem konju

Draga Ava,

ziv in zdrav sem prispel v Evropo. PogreSam te, sestrica, veliko
mislim nate in ponodi, preden zaspim, gledam fotografijo, na ka-
teri sva skupaj. Slikala sva se tik pred mojim odhodom. Kako do-
bro je, da sva $la k fotografu.

Danes sem se gledal v okenskem steklu na vlaku, v katerem sem
potoval. Zdaj sem videti popolnoma drugacen. Odpotoval sem v
novih oblacilih, z lepo urejenimi lasmi in gladko obrit, kot da bi
Sel prvi dan na delo. Ko bi videla, kaksen sem zdaj. Ze tedne se
nisem oprhal in Sele pred nekaj dnevi se mi je uspelo znova obriti.
Prej se dolgo casa sploh nisem bril.

To, Ava, ni potovanje za deklice. Tako sem ti govoril, Se preden
sem odpotoval, zdaj pa sem o tem $e toliko bolj preprican. Hodi-
li smo ez visoke gore, spali na prostem, preckali nevarne meje,
tihotapci pa so nas v ¢olnih za $tiri ljudi prevazali tudi po trideset.
Eden od nasih je padel v morje. Ni nam ga uspelo resiti. Valovi so
velikanska la¢na usta.

Tihotapci niso §li z nami na ¢oln, strahopetci. Pobrali so denar in
jo popihali. Svetovali so nam le, naj ga preluknjamo, ¢e opazimo
obalno policijo. »Sicer vas bodo poslali nazaj,« nam je dejal eden
od njih. »In kaj potem?« sem ga vprasal. »Molite!« mi je odgovo-
ril in se pri tem smejal. VCasih se policisti pretvarjajo, da ljudi ne
vidijo, in gredo dalje, ljudje s ¢olna pa ostanejo v vodi in utonejo.
A mi smo imeli sreco: izvlekli so nas iz vode in odpeljali na kopno.

In zdaj sem tukaj, moja ljuba puncka. V Evropi. V begunskem
centru pravijo, da bomo ¢ez dva dni v Nemciji. Skoraj ne morem
verjeti. Zdi se mi nemogoce, da se bo to neskon¢no potovanje v
kratkem koncalo.

In ti, Ava, kako si? Kako je teta? Velikokrat sem te hotel poklicati, a
je pred menoj vedno dolga vrsta ljudi, ki telefonirajo v upanju, da
bodo nasli svoje bliznje, ki so se izgubili na poti, tako da se vedno
odrecem temu, da bi Se jaz zaprosil za telefon. Pa ne zato, ker ne
bi mislil nate. Ves ¢as te imam pred o¢mi, kot da bi bila tu. To no¢
sem sanjal, da te je k meni pripeljal kocijaz v kociji, v katero so bili
vprezeni krilati konji. Tako si se izognila goram in morju, policiji
in blatu. Ne vem, kako, sestrica, a obljubljam ti, da bom storil vse,
da te tako ali drugace spravim od tam. Morda ne bo kocijaza in
morda ne bo konjev z zlatimi krili. Mami in o¢etu sem obljubil, da
bom do konca zZivljenja skrbel zate, in to obljubo, moja mala Ava,
bom izpolnil. Odpeljal te bom iz te dezele sovrastva in nasilja.

Poljubi teto v mojem imenu.
Rad te imam in zelo te pogreSam.

Tvoj brat Jusef

%%

Jusef je pes odsel iz Afganistana. Prepotoval je Iran in Turcijo, plul
cez morje in se prebil vse do Slovenije. Njegova starsa sta umrla
v bombni eksploziji, on pa je nato vse do odhoda skrbel za svojo
devetletno sestrico. Jusef je mlad, komajda dobro polnoleten. Ko je
prispel v Slovenijo, je mocno kasljal. Pregledal ga je zdravnik in do-
bil je bolj topla oblacila od tistih, ki jih je imel na sebi. Bil je povsem
malodusen. Najbolj od vsega ga je mucilo spoznanje, da mu sestrice
ne bo uspelo tako zlahka pripeljati v Evropo, kot je sprva mislil. Po
drugi strani pa je bil preprican, da je ravnal prav, da je ni vzel s
seboj na to tezko in nevarno pot. Kar naprej je ponavljal, da je ne bi
smel pustiti tam, da je prisegel, da bo skrbel zanjo, da jo bo zascitil
in da je Afganistan nevarna deZela. Od casa do casa ga je premagal
jok, on pa se je opraviceval: »Zal mi je, da sem zdaj povzrocil Zalost
se vam. To je moja zgodba, ni prav, da ste zdaj Zalostni tudi vi.«
Dobro govori anglesko in se je takoj izkazal za koristnega: drugim
Afganistancem je pomagal pri sporazumevanju z zdravnikom.



Neodloceni izid

Fant s precej zanemarjeno brado v rjavem jopicu in z nahrbtnikom
na rami stoji v vrsti. Skupaj z drugimi caka, da bo lahko opravil
telefonski pogovor. V Sotoru Rdecega kriza sta na voljo internet
in elektri¢na napeljava za vse tiste, ki bi radi vzpostavili stik s svo-
jimi druzinami. V $otoru na klopi sedi pet temnopoltih fantov z
mobilci v rokah.

Fant z brado nagovori enega od njih: »Govoris arabsko?«

»Da, $e kar,« odgovori fant in Se kar naprej tipka po telefonu.
»Kam klices?«

»PiSem sporocila,« odgovori mladeni¢ in tipka. »Moram jim
sporociti, da sem Zziv.«

»In kam to sporocas?«

Temnopolti mladeni¢ preneha tipkati in se zazre v fanta z brado.
»Sem Somalec, piSem svoji druzini v Somalijo. Zakaj?«
»Radoveden sem,« odgovori fant, zapre zadrgo na svoji rjavi jakni
in si zacne pozvizgavati.

Somalec medtem izgubi koncentracijo.

»In ti, od kod prihajas?«

»Sirec sem.«

»Oh, Sirija. Tam je pa hudo.«

»Ja, je.«

Somalec, ki je ocitno izvedel, kar je hotel, za¢ne znova tipkati
sporocila.

»Oprosti, da te znova motim, a ... moram te vprasati. Zakaj si
prisel sem?«

»Pobegnil sem, kaj pa ti?«

»Jaz tudi. Zaprosil bom za politi¢ni azil. Tisti, ki pobegne iz kra-
jev, kjer divja vojna, ima do tega pravico. Ampak ... ti%«
»Pobegnil sem. Tudi jaz bom zaprosil za politi¢ni azil. Tisti, ki ga
preganjajo, ima do tega pravico.« Somalec bi morda lahko postal
nestrpen, a se prijazno in iskreno nasmehne. Na njegovem tem-
nem obrazu se izride vrsta snezno belih zob.

»Gospodicna tukaj zraven je malo prej vprasala svojega kolega,
ali ste vi ekonomski emigranti. Ti je morda nisi sliSal, meni pa ni
uslo to njeno vprasanje ... Ne bi te rad uzalil, a ¢e ste ekonomski
emigranti, se ti ne zdi, da imamo ve¢ pravice mi, ki smo zbezali z
vojnih obmocij?«

Somalec vstane. Ko se povsem vzravna, je kar nekaj centimet-
rov vi$ji od Sirca. »Povabil bi te na kavo, a o¢itno sem denarnico
pozabil doma,« se smeji Somalec. »Lahko bi ti pojasnil dolocene
stvari.«

Sirec gleda Somalca od spodaj navzgor.

»Sicer pa, saj imava dovolj ¢asa, meja z Avstrijo bo zaprta vse do
vecera.«

»Dobro, za¢niva. Imate pri vas skrajneze?«

»Da.«

»Po ena tocka za vsakega od naju. Izenacenje.«

»Se pri vas dogajajo teroristi¢ni napadi?« vprasa Sirec.

»Da, pogosto.«

»Novo izenacenje.«

»Kaj pa drzavljanska vojna?«

Somalec pripre oci, kot da bi se hotel posebej osredotoditi na
vprasanje. Rad bi natan¢no odgovoril. » Tehni¢no imamo zdaj vla-
do, potem ko so nam dolga leta vladali gospodarji vojne. Dejansko
pa te, takoj ko zapustis Mogadis, v trenutku ubijejo, ¢e se noces
pridruziti skupini Al Sabab. V Somaliji nima Zivljenje nikakrsne
vrednosti, mimogrede te ubijejo.«

»Si Studiral?«

»Da, koncal sem univerzitetni $tudij — inZeniring.«

»Imava kar nekaj skupnih tock,« pravi Somalec in se znova spusti
na klop, na kateri sedijo njegovi popotni tovarisi. »Tudi jaz sem
Studiral in govorim S§tiri jezike: somalsko, arabsko, anglesko in
italijansko. Na dan, ko so nam podeljevali diplome, je v bliZini
eksplodirala bomba. Stevilni moji kolegi so v eksploziji izgubili
Zivljenje.«

Nato pa se pripravi na novo vprasanje: »Mi smo imeli koloniza-
torje — Italijane, Francoze in Angleze. Ste jih imeli tudi pri vas?«
»Seveda. Mi smo imeli Francoze!«

»In si kdaj Zivel pod diktaturo?« vprasa Sirec.

»Pod diktaturo sem bil rojen, nato pa sem odrascal v drzavljanski
VOjni.«

Primerjata leta starosti in tudi pri tem si vsak od njiju prisluzi
tocko.

»Zakaj si pobegnil?«

»Prisli so v hiso in grozili moji materi in sestri. Rekli so jima, da
me bodo ubili, ¢e se bom vrnil domov. Mama je poslala bratran-
ca, da me je poiskal, nato pa so me skrivali, vse dokler niso zbrali
dovolj denarja za placilo mafiji. Si moral tudi ti placati, da si lahko
odSel?«

Sirec odlo¢no pokima.

»Znova po ena tocka za vsakega od naju.«

»Si Zeli$ lepSo prihodnost?« vprasa Sirec.

»Mar ti i§¢e$ slabSo?«

»Ce na to vprasanje odgovoris z da, te policija poslje nazaj, tako
da bos vedel.«

Somalec povle¢e majico navzgor in pokaze hrbet. Cista in gladka,
enakomerno obarvana in topla koza je prepredena z globokimi
brazgotinami.

Sirec povesi pogled. Leta 2011 se je udelezil protestov na mest-
nem trgu. Nikoli ni nikomur povedal, kaj je dozivljal v tistih treh
dneh, ki jih je prezivel v zaporu. A na prstih ni imel nohtov in tega
ni mogel skriti pred ¢lani svoje druzine.

»Povsem izenacCena sva,« zasepeta.



Kljug, prekrit z rjo

Begunec sem postal leta 1948, torej 43 let pred svojim rojstvom.
Moj dedek, bogat trgovec, je zapustil Palestino 21. aprila 1948. Ko
smo bili majhni, nam je pripovedoval o tem, kako je z balkona
svojega doma dolgo opazoval morje, nato pa stopil iz hiSe, zaprl
vrata in obrnil klju¢ v kljucavnici.

»Otroci, odhajamo na poditnice v Sirijo. Ze ¢ez nekaj tednov se
bomo vrnili domov!« Med temi otroki, mojimi tetami in strici, je
bil tudi moj oce. Oce se je dobro spominjal kljuca, s katerim je nas
dedek, njegov oce, zaklenil hio.

Z vlakom so se po progi Haifa-Dar7a, ki jo je leta 1905 zgradilo
Otomansko cesarstvo, odpeljali v Sirijo. S to progo je bil Damask
povezan s Sredozemljem, iz pristani$ca v Haifi pa je blago potova-
lo v Evropo.

Nekaj dni pred tem so Anglezi, ki so Palestino zasedli po koncu
Otomanskega cesarstva, odpluli iz pristaniSc¢a v Haifi z bogato na-
tovorjenimi ladjami. Dedek je z balkona opazoval njihove ladje,
ki so izginjale za obzorjem. Pobegnili so, potem ko so zasejali se-
mena vojne, o katerih je bilo jasno, da bodo ze v kratkem eksplo-
dirala.

Cez mnogo let je moj dedek umrl v begunskem taboris¢u v Da-
masku. Jaz sem se tam rodil. Dedek je na zemljevidih gledal meje
Izraela, te nove drzave, in ponavljal: »Zasedli so naso hiso, a nam
ne bodo vzeli nase identitete. Mi smo Palestinci.«

Preden je umrl, je s poslednjimi mo¢mi stopil skozi vrata barake.
Z zeblja v steni je snel klju¢ nase hise v Haifi, ves rjast, poklical
mojega oceta in mu dejal: »Nekega dne se bomo vrnili domov. Do
tistega dne skrbno varuj ta na$ kljuc.«

Palestinci v izgnanstvu imajo svojo tradicijo: zabijejo Zebelj v
steno novega prebivalisca, nanj obesijo klju¢ svoje domace hise in
upajo, da se bodo nekega dne vrnili domovw.

Ko se je v Siriji zacela vojna, se je tudi mojemu ocetu zdravje ob-
¢utno poslab$alo. V begunsko taborisce, v katerem smo Ziveli, niso
ni¢ vec dostavljali hrane, vode in zdravil. Oce, ki je imel teZave s
srcem, je umrl, tako kot so umrli $tevilni drugi Palestinci.

Preden je za vedno odsel, mi je dejal: »Maher, vzemi klju¢ nase
hise.«

Ceprav sam nisem bil nikoli v Haifi, sem vedel, da govori o hisi,
v kateri je bil rojen. »Ne glede na to, kje bo$, se, e bo le mogoce,
nekega dne vrni domov.«

Vzel sem kljuc, ves rjast, in ga spravil v Zep. Ko je oce umrl, sem
spoznal, da je napocil ¢as, ko moram tudi jaz oditi. Mamo in sestre
sem zbral za mizo v kuhinji.

»Ocetu sem obljubil, da se bomo nekega dne vrnili v Palestino, a
zdaj je pac tako, da moramo oditi nekam $e bolj dale¢. Ko nam
bodo dovolili, se bomo vrnili tja - v Haifo.« V ti$ini in s solzami v
o¢eh smo si pripravili nahrbtnike.

Pri 24 letih in po 67 letih izgnanstva sem skupaj s sestrami in
mamo zapustil Sirijo. In tako smo spet postali begunci.

*6%

Maher je eden od stevilnih Palestincev, ki so bili rojeni v izgnanstvu.
Ceprav mednarodno pravo doloca, da imajo begunci pravico do
ene od dveh trajnih resitev — do vrnitve v domovino, ce to dopusca-
jo tamkajsnje razmere, ali do pridobitve drzavljanstva v drzavi, v
kateri Zivijo v izgnanstvu, imajo Palestinci Ze skoraj 68 let status
zacasnih beguncev.

Ob koncu leta 1948 je bilo v Siriji 85.000 palestinskih beguncev,
pred zacetkom sirske drZavljanske vojne jih je bilo 560.000.

Begunska taborisca, v katerih so Ziveli Palestinci, so z leti postala
svojevrstni podaljski sirskih mest. Odkar je izbruhnila drzavljanska
vojna, so ta taborisca pogosto prizorisc¢a obracunov med posamezni-
mi frakcijami, dogaja pa se celo to, da so celotna obmocja pale-
stinskih begunskih taborisc v rokah Isisa. V taksnih razmerah med-
narodne organizacije v taboris¢a ne morejo dostavljati niti najbolj
nujnih Zivljenjskih potrebi¢in. Stevilni Palestinci, predvsem starejsi
liudje in otroci, so umrli zaradi podhranjenosti. Jarmuk, begun-
sko taborisce, v katerem je Zivel Maher, je bilo dolgih devet mese-
cev odrezano od sveta. Maher in clani njegove druZine so taborisce
zapustili leta 2015 in se podali na strahotno naporno potovanje, pri
cemer so imeli hude teZave tudi zato, ker niso imeli ne drZavljanstva
ne potnih listov.

Statisticni podatki, ki so jih menda potrdili in dopolnili po koncu
vojne, za zdaj navajajo 280.000 Palestincev, ki so se tako ali dru-
gace porazgubili po Siriji, 100.000 jih je iz Sirije prebeZalo v druge
drzave Bliznjega vzhoda ali v Evropo. Slisati je tudi, da je najmanj
2300 Palestincev utonilo, ko so se poskusali ez morje prebiti do obal
Turcije in Gréije. Za tistega, ki nima potnega lista, so vse pogosteje
edina mozZnost morje in tihotapci ljudi.



Oce Paolo

Stara legenda, ki je zelo priljubljena med prebivalci Damaska, pra-
vi, da bo konec sveta zaznamovala tudi sprava med kristjani, judi
in muslimani. Tega dne se bo Jezus vrnil na zemljo in se pojavil na
belem minaretu velike moSeje Umajad v Damasku, ki so ga zaradi
tega Ze poimenovali »Jezusov minaret«. Legenda, ta svojevrstna
metafora dolgoletnega spora, ki se danes bolj kot kdaj prej kaze
v strahotnem nasilju, ponuja sliko sirske druzbe, v kateri obstaja
redka prepletenost etni¢nih skupnosti in veroizpovedi, druzbe, ki
je od nekdaj Zrtev razli¢nih sporov, a ji kljub temu Ze zelo dolgo
uspeva, da se vedno znova vzpostavi.

Nedale¢ od Damaska stoji sredi sirske puscave starodavni samo-
stan Mar Musa al Habasi - sv. Mojzes Abesinski. Sem je v Mo-
hamedovih casih priSel Mojzes Abesinski, sin etiopskega kralja, ki
se je odrekel svoji kraljevski usodi in si Zelel postati menih. Poleg
tega je na svoji poti za eno od pocivalis¢ ta kraj izbral Abraham,
oce Izmaela in Izaka, ki veljata eden za zacetnika islama in drugi
za zacetnika judovstva oziroma krscanstva.

Do samostana, ki stoji 1300 metrov visoko nad morjem na gori
Dzabal al Kalamun, vodi dolga pot cez skalovje. Leta 1982 je mlad
jezuit iz Rima, ki je iskal odroc¢en kraj, kamor bi se lahko umaknil,
prisel do rusevin Mar Muse, ki so bile takrat Ze dve stoletji pov-
sem zapuscene. Vstopil je v cerkev pod vedrim nebom in odkril
stare poslikave, ki prikazujejo poslednjo sodbo in raj, v katerem
bivajo preroki, evangelisti, svetniki in menihi, pa tudi pekel, ki je
prav tako poln klerikov in $kofov. Mladi duhovnik, ki je Studiral
v Bejrutu in je poleg drugih jezikov dobro govoril tudi arabsko,
je kaj kmalu navezal stike z domacini, kristjani, predvsem pa z
muslimani, ki so tukaj v vecini. Zaradi teh srecanj se je odloc¢il, da
bo ostal v tem kraju.

Deset let pozneje je Mar Musa postal sedezZ majhne samostanske
skupnosti, ki je temeljila na treh nacelih: molitev v arabs¢ini v
skladu s sirskim obredom, fizicno in umsko delo ter gostoljubje,
»ki velja med semiti, Arabci in nomadi za najvecjo vrlino«.

Okoli abuna* Paola so se v molitvi zbirali kristjani in muslima-
ni ter bosi, kot bi bili v moseji, sedeli na beduinskih preprogah,
obrnjeni proti Meki. Ob svetlobi sve¢ so prebirali odlomke iz Bib-
lije pa tudi iz Korana.

Tako je bilo vse do leta 2012, ko je prispel dekret o izgonu: oce
Paolo dall’Oglio se je prevec izpostavil na zacetku spopadov v sir-
ski pomladi in predsednik Asad tega ni bil pripravljen oprostiti.
Italijansko ministrstvo za zunanje zadeve ga je zaman prepricevalo,
naj se nikar ne vraca v Sirijo. A on se je odlocil: do konca bo ostal

s svojimi ljudmi. Vrnil se je v Sirijo. Prispel je do Rake, prestolnice
[slamske drzave, poskus$al posredovati med Kurdi in dzihadisti ter
se zavzel za izpustitev talcev. Devetindvajsetega julija 2013 se je za
njim izgubila vsaka sled.

To, dvanajsto in hkrati zadnjo zgodbo o beguncih, ki vam jo pri-
povedujem, posvecam njemu, ocetu Paolu dall'Ogliu. Leta 2008
sem ga dvakrat srecala v Mar Musi, kjer skupaj kuhamo, jemo,
razpravljamo in molimo tako verujoci kot neverujodi, tako
muslimani kot kristjani, pri ¢emer je vsak od nas prica svoje lastne
edinosti, hkrati pa smo vsi zdruZeni v Zelji, da si med seboj delimo
to obmocje strpnosti in med¢loveske blizine. Prav v njegovi kapeli
sva z mozem, opita od radosti nad vso to daljnovidnostjo, prvic¢
razmiSljala o tem, da bi se porocila. Do smrti bova obZalovala, da
tega nisva storila prav v Mar Musi.

Vse te mesece, ko sem opazovala reko beguncev iz Sirije in drugih
obmocij, na katerih divja vojna, sem pogosto mislila na abu-
na Paola, ki je bil med mnozi¢nim izseljevanjem edini, ki se je
vztrajno poganjal proti toku, kot to poc¢nejo lososi med svojim
mukotrpnim preseljevanjem, ko se iz morja ob izlivu poZenejo v
reko in nato plavajo vse do tam, od koder izvirajo.

[z vsega srca si Zelim verjeti, da ga bom znova srecala, in upam, da
bodo prej ali slej na svetu prevladali ljudje, kot je on, ljudje, ki ver-
jamejo v dialog in strpnost, ¢e Ze ne zaradi dobrote, pa vsaj zaradi
zdrave in egoisticne Zelje po tem, da bi Ziveli v miru.

*Abuna pomeni oce.



